台北微風當舖

　　◎作者：田家青◎出版：三聯書店◎此書於2014年5月出版
　　導讀：今年五月二十五日是王世襄先生誕辰百年，作者田家青作為文物大家王世襄先生得意的入室弟子，從游王世襄先生三十餘年，親炙其深厚學養和大家風範。所記皆為第一手材料，文字流暢易讀，京腔韻味濃郁，人物刻畫靈動，幽默筆觸中浸出深厚情意。書中所載三十餘年來王世襄夫婦雍容達觀的處世境界，以及生活點滴中所流露之美學趣味和獨到見解，都讓人印象深刻，回味不已。
　　人們都嚮往文人生活，而王世襄先生的生活情趣，是文人生活的典粹
　　事實上，當今我們能看到的、真有價值的、能按王先生所評價的有“景兒”，有“味兒”，有“神”的藝術品，必定都是天價。大多數媒體上的宣傳加忽悠，便宜了古玩商和電視節目，東西賣出去了，收視率也上去了，可吃虧上當的是百姓。真希望大家能明白這個理。我偶爾看過在電視淘寶類節目上拿著津津樂道的有些東西，很多在王世襄先生的眼裡，是純垃圾，所以說是垃圾，是因為它們比破爛還不如，因其俗惡敗壞著中華文化，可常見屏幕上的人抱著這些垃圾還一個勁兒地在那摳飭琢磨宣揚。而真正好的東西，有那麼多用王先生的話說“要粘了毛啊，比那猴兒王都精”的古玩商和財勢雄厚的收藏家，“撿漏”？能輪得到咱們老百姓嗎？再說，撿漏這種心態和行為，我不認為應該提倡。
　　還有一個觀點，也是和主流的觀點不太一樣：中國五千年的文化固然輝煌，但是的的確確在這五千年中，封建地主的小農經濟是主流。在小農經濟的生產力和生產關係中，人的眼界和意識容易短視和粗俗。所以絕大多數古代留下來的器物，是以“俗”為主線，“俗”和“糙”是其主要特征。我們承認，在五千年裡最輝煌的文化，是因為“學而優則仕”，文人精英入仕為官，享有優越的待遇，在雄厚經濟實力支撐下創造了世界上無與倫比的輝煌——文人藝術，包括書畫和明式傢具等等，但是這些與民間的東西完全不交圈兒，是極少的特例。而中國的皇家藝術品，是中央集權的產物，是皇家利用權力壟斷精英人才和金錢來打造的藝術極品，工藝水準達到人類歷史上前所未有的高度，這些東西原本數量就不多，存世至今還能面世流通的就更少。民間當然也出現極有天分的藝匠，做了總數比例並不多的精品，歸總起來，真正稱得上藝術品的絕對是萬萬里挑一。我看到大家拿著的很多自以為是“寶”的東西，實際很多都屬於民俗粗糙的範疇。
　　我估摸著，我的上述觀點會被很多人否定。但我相信，王世襄先生一定會認同這一觀點。我藉此機會說說也就罷了。
　　人生最高的生活境界，在於格調和品位。人們都嚮往文人生活，而王世襄先生的生活情趣，是文人生活的典粹。
　　古琴，中國士大夫文化中高雅曠逸的象徵，在王先生的生活中占有重要的位置。王先生收藏有從唐代至清代不同風格的幾張古琴。對於古琴的精神內涵，他更有深刻的理解。
　　他對古琴的認知和喜愛可以從三方面來說，第一是對古琴作為古代樂器和古代藝術品的認知；第二是對深奧的古琴文化的認知；第三是對古琴演奏的認知。在此三方面，王先生都做出了貢獻。以第三個方面來說，王先生雖並不怎麼彈琴，但他做出了一個重要成就，即與管平湖一起對嵇康的《廣陵散》古譜進行了考證整理。《廣陵散》構制恢宏，是古琴曲中名傳樂史的作品。王先生是在被打成右派的最困難的時期，在古代音樂研究所將此曲的承傳關係考證出來的。
　　不必說很多冠冕堂皇的話，我想舉小例來說說王先生與古琴的逸事。
　　“文革”動亂結束後的七十、八十年代，百廢待興，在中國大陸學彈古琴的人寥寥無幾，甚至沒有多少人對古琴感興趣，可以說是荒漠一片。但就在那時，王先生和夫人袁荃猷—古琴名師汪孟舒先生和管平湖先生的真傳弟子，從各個方面對瀕危的古琴文化傾註了很多心血。他們研究並參與制作了古琴專用的琴桌，並接待海外來訪的琴家。每逢這種活動，王先生都興奮異常，讓我幫著一起在家中準備飲食和接待來客。有一段時間，他們夫婦曾頗下心思研究製作保護古琴的琴囊，使之具備護琴功能，從藝術上能與琴體和諧，當時考慮過各種織料，包括採用緙絲以及不同工藝製作，甚至為此還曾詢問過中國古代服飾專家沈從文先生，另外他們還研究過製作絲弦。
　　再後來，古琴文化在中國開始出現復興的跡象，兩位老人對此寄予了厚望。他們對一些初製作古琴的斫琴人給予支持和鼓勵，向他們傳授關於古琴的知識和製作方法，還曾參加過為不同琴家特製古琴的評比展示活動。
　　但是到了八十年代以後，隨著經濟大潮的興起，經濟上變好了，玩兒古琴的人也多起來。按說，這本應是件好事，可也不知怎麼的，古琴活動變“味兒”了，慢慢地出現了兩個不好的趨勢，一是把古琴當作附庸風雅的道具，用它來撐門面和拔高自身形象；二是一些人利用古琴牟利，本來最不商業化的古琴，也變成了賺錢的工具。
　　有一次，王先生熱情地參加了一個古琴評選活動。他為選出的十張古琴一一題寫了琴名，並由一位篆刻家鐫刻在琴上。未成想這十張琴沒過多長時間就被明碼標價，藉著有王先生題字題款的噱頭給賣了。主辦方事先並沒有告訴王先生，事後也沒再理會。直到一兩年後，王先生因一個偶然的機會得知，著實為此煩悶了一陣子。他告訴我，這些琴的製作並不都是很好，他只是為了鼓勵制琴人，才為其構想了琴名，並認真題寫。這件事之後，我發現，這種商業化現象愈加嚴重，令人傷心不悅。
　　彈琴的形式，王先生一直認為古琴文化高深邃雅。古琴的音量非常小，不同於其他適合為滿場聽眾演奏的樂器，它更適宜在文人之間表達思想，交流心靈，多是三兩知己，在安靜的文會雅集中彈奏，這在許多傳世的古代繪畫中都有體現。
　　（連載十五）　　（原標題：和王世襄先生在一起的日子）